当前位置: 首页 > 翻译项目 > 译者投稿 > 单间囚犯的生活

单间囚犯的生活

单间囚犯的生活

 

原文来自:The New Yorker

原文作者:Jennifer Gonnerman

原文网址:http://www.newyorker.com/news/news-desk/james-ridgeways-solitary-reporting?intcid=mod-latest

译者:Deer_Dear

 

在美国没有哪个记者比James Ridgeway搜集过更多禁闭囚犯的故事,这位资深调查记者建了个网站:禁闭观察网(Solitary Watch)。

单间囚犯的生活

Carlos Javier Ortiz / Redux

 

狱警不常允许记者走进他们的监狱,甚至更难见到典狱长让记者进入禁闭间参观。身处狱中之狱的男女发出阵阵呼喊,那可是监狱管理者最不希望让外人听到的声音。然而这些囚犯的故事所蕴含的强大潜力,能吸引公众目光,敦促从政人员加以行动,这一威力在本周早些时候展现出来,奥巴马总统宣布联邦监狱须减少禁闭处罚。奥巴马援引了一个年轻人Kalief Browder的故事,他连罪名也没判决就在莱克斯岛监狱里关了两年禁闭。

 

2014年秋我在这本杂志上报道过Browder,可在美国没有哪个记者比调查老记James Ridgeway搜集过更多禁闭囚犯的故事。记者要获权进入禁闭间简直难于登天,于是Ridgeway想出了另一条策略。“我想让囚犯本人当记者,”他告诉我。“当然,主流媒体视为大忌,毕竟我们都知道他们就是骗子,两面人和脱罪大师。”他轻笑起来。不过“我一点也不担心” 打破禁忌,他说道。“我的立场是:大家想做的一切就是希望知道里面发生了什么。”

 

每周,Ridgeway在华盛顿特区走出家门,步行至附近的邮局,取回大概五十封信,写信人来自全国被单独监禁的男男女女。2010年Ridgeway建立了一个名叫禁闭观察(Solitary Watch)的网站,由 Jean Casella编辑,不久后信件就纷至沓来。“我们起步的时候,没有一个人报道禁闭这件事,”她谈道。Ridgeway当时73岁,他从自己的退休基金里掏钱补贴建站花销,而现在,他每个星期去邮局,都推着助行架走路。

 

五十多年前他开始了记者生涯,在《乡村之声》(the Village Voice)做了三十年的驻华府供稿记者(我们两人共事近十年)。《琼斯夫人》杂志(Mother Jones)曾称他为“揭露社会阴暗面的当代传奇之一”。现如今,他出过的书自己也数不清了。“十六或十七本吧,”他估计。实际上是十八本,下周会飙升到十九本。他与Casella和Sarah Shourd合编的《地狱仅一方:禁闭者之声》(Hell Is a Very Small Place: Voices from Solitary Confinement)将在二月二日发行。

 

书中故事大量摘自禁闭观察网,网站上既发表独家新闻报道,也登有单独监禁者的亲身描述,每日访问量可达2000次,而有篇故事就吸引了1600次浏览。故事的作者是一名纽约囚犯William Blake,被单独监禁了将近26年。Blake这样描述禁闭间——在纽约也称“特殊住间“(即 “SHU”),或简称“小间”:

 

小间这地儿跟地球上任何一个地方都不一样。满腔愤怒的人会站在牢房门前冲单个或一群邻居发火,大吼大叫,骂的脏话有些都不是人能说出口的,这样连续闹好几个小时,却从不用担心哪颗牙被打掉,或是脑袋从肩上拧下。你永远也不会在哪个地方见识过如此卑鄙下流的字眼,如此失控发疯的嘴巴,而这时时刻刻都在SHU上演,真是全世界独一无二绝无仅有······每日每夜,我从SHU门外肆无忌惮的怒吼声中醒来,而我要是说自己没加入过那群疯子大吼大叫那就在说谎。

 

据估美国如今有十万人被单独监禁,这一数字将因奥巴马的行政措施生效而在未来的几个月中下降,政令中禁止联邦监狱单独监禁任何青少年或仅犯轻罪的成年人。要了解奥巴马的法规真正带来哪些影响——而且有多少州县政府决定追随他的引领——需要不讲情面的密切监督,这正是禁闭观察网的特长。

 

同时,禁闭犯人的信件仍继续塞满Ridgeway的信箱。他在2014年反击报(CounterPunch)上的一篇文章里解释道:

 

现在来信太多,大部分信件我都无法回复,尽管有志愿者帮忙。于是我买了几沓明信片,收集好野生动物组织为感谢捐赠而免费寄来的贺卡,给犯人捎去北极熊、濒危灰狼的图片,附上写下的几句:“感谢来信。坚强下去。”他们回信表达的长篇感激完全不是我的偷懒回复所能相比的。

 

来信数量渐增,囚犯描述的心理折磨也日益严重。Ridgeway记得一个囚犯,“这家伙写信说:‘我试过用电灯插座自杀,但下不了手。现在我正考验自己能不能割腕。’”(Ridgeway打过几次电话,他说有人把那个男人从禁闭室转移到犯人的精神病院了。)“我为有些犯人难过极了,”他说,“因为他们真的可能会自杀。这些人——我只能向他们保证会读他们的信,而且给他们回复。”

 

Ridgeway今年就八十岁了。最近,他的视力一直下降,要读完书桌上的信堆并一一归档更加困难了。“我现在拥有那么多东西,都愧于面对他们,”他谈到。然而他并没有计划停下来。“我回信的大多数人,想要的只是沟通,触到一双人类的手,”他说。“我过去常以为他们想摆平自己的案子,可他们的所有渴望仅是通信往来,能与外界有些联系。”

 

 

单间囚犯的生活

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎进行许可,未经允许,谢绝一切未署名转载。

欢迎关注我们的微信公众账号:iDeal翻译组。我们会为大家推送精选的翻译作品。

单间囚犯的生活

I must create my own system, or enslaved by another man's.

单间囚犯的生活:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字